“安迪把收到的黑膠放入唱片機(jī)，猶豫之后仍再次調(diào)大音量，出自莫扎特歌劇里待到微風(fēng)輕輕吹拂的曲子通過(guò)監(jiān)獄廣播傳遍重重圍住的整個(gè)高墻，駐足聆聽(tīng)的眾人感受到了一種石墻圍不住的信念，那是清風(fēng)拂面的希望…”這是影片肖申克的救贖里的經(jīng)典一幕。另一邊，熟悉的“高音甜、中音準(zhǔn)、低音勁”其實(shí)也是出自無(wú)間道里主角聽(tīng)黑膠時(shí)候?qū)υO(shè)備的評(píng)價(jià)。黑膠在眾多經(jīng)典影片中起到了推動(dòng)劇情的作用。

表面上看，自帶歲月濾鏡的黑膠離身處流媒體時(shí)代的我們很遠(yuǎn)，但有一個(gè)很有意思的數(shù)據(jù)，在2022年，黑膠唱片在美國(guó)銷(xiāo)量超過(guò)CD，這還是1987年以來(lái)的首次。通過(guò)數(shù)據(jù)可以知道黑膠其實(shí)遠(yuǎn)未離去。趁著這次入手Syitren的PARON II黑膠唱片機(jī)之際，一起看看促使百年黑膠再次復(fù)興背后的原因。

到手的這臺(tái)黑膠唱片機(jī)的包裝不小，這還是已經(jīng)拆掉了快遞牛皮紙外箱后的零售包裝。通體黑色加上橙紅的文字元素點(diǎn)綴，相比第一代的PARON包裝更有范兒。別問(wèn)我為啥知道，因?yàn)橹暗闹髁谀z機(jī)就是初代的賽塔林PARON，下面內(nèi)容也會(huì)包含第一代和第二代的部分體驗(yàn)細(xì)節(jié)區(qū)別。

在體驗(yàn)之前，放上我整理的相關(guān)參數(shù)，雖然我對(duì)參數(shù)沒(méi)有那么極致追求，但硬件基礎(chǔ)的確是會(huì)影響到聲音的表現(xiàn)，嗯，也照顧部分黑膠參數(shù)黨，所以就羅列一下。 最明顯的區(qū)別是唱片模式的音響功率相比一代翻倍，達(dá)到了10Wx2。還有藍(lán)牙版本也升級(jí)到了5.2。

為了避免快遞磕碰，Syitren的包裝可以說(shuō)相當(dāng)牢固，里面每個(gè)大部件都是獨(dú)立泡沫卡扣放置。打開(kāi)后的全家福：唱片機(jī)、防塵蓋、轉(zhuǎn)盤(pán)、防滑墊、電源適配器、配重、RPM轉(zhuǎn)換器、說(shuō)明書(shū)。

同系列第二次入手，組裝起來(lái)自然是熟門(mén)熟路，裝上轉(zhuǎn)盤(pán)皮帶、配重塊、防塵蓋，就成了這個(gè)黑膠唱片機(jī)的完全形態(tài)。Syitren在售有多款類(lèi)似風(fēng)格的黑膠唱片機(jī)，拋開(kāi)價(jià)格，我認(rèn)為PARON系列的形體設(shè)計(jì)最勻稱(chēng)，部分系列視覺(jué)太過(guò)單薄，另外一些又太過(guò)厚重，PARON系列剛剛好。

我知道很多人會(huì)問(wèn)PARON二代相比一代有哪些變化，所以這里也放上兩臺(tái)一起對(duì)比。兩者結(jié)構(gòu)上基本一致，三圍尺寸幾乎沒(méi)差。最大的變化就是PARON II的前臉采用了全新的格柵設(shè)計(jì)。雖然一代和二代都蠻好看，但硬要區(qū)分，二代前臉的設(shè)計(jì)張力更足。

對(duì)了，不確定是不是通病還是個(gè)例，我手頭一代的防塵蓋每次開(kāi)合都會(huì)吱嘎吱嘎，生怕脆裂。但現(xiàn)在這PARON二代開(kāi)合固定相當(dāng)平穩(wěn)，無(wú)論單雙手從任何地方開(kāi)合沒(méi)有任何聲音。

可以很負(fù)責(zé)任的說(shuō)，PARON II的實(shí)物觀看比起官圖更顯質(zhì)感。原本收到前擔(dān)心二代前臉設(shè)計(jì)可能沒(méi)一代好看，但放在一起對(duì)比，就能發(fā)現(xiàn)二代的設(shè)計(jì)完成度更高。正臉格柵上下的內(nèi)收曲線讓設(shè)計(jì)更富生機(jī)。如果硬要挑刺，上下格柵和木制腔體貼合可以更緊密一些。

另外，不知道各位有沒(méi)有看到，正臉中間富有樂(lè)動(dòng)美感的Syitren文字logo和一代也有區(qū)別，二代光澤度更好。不知道各位對(duì)音響設(shè)備正臉的LOGO擺放有什么看法，我個(gè)人是覺(jué)得，只要LOGO設(shè)計(jì)的好看，居中放甚至比起放在角落更點(diǎn)睛，也更提升品牌形象。

在這個(gè)格柵里面包含了2.5寸x2個(gè)4Ω15W的低音喇叭、2寸x2個(gè)8Ω10W的高音喇叭。我知道網(wǎng)上會(huì)有一種說(shuō)法，就是一體式唱片機(jī)會(huì)傷唱片。其實(shí)就是擔(dān)心一體式唱片機(jī)的揚(yáng)聲器播放的震動(dòng)會(huì)影響到上面播放的黑膠唱片，這主要是看黑膠機(jī)的避震是不是做得到位。賽塔林這臺(tái)PARON II黑膠唱片機(jī)就從多方面來(lái)保證黑膠穩(wěn)定播放，最明顯的是底部設(shè)計(jì)有四個(gè)頗大的橡膠避震墊，有利于黑膠的平穩(wěn)播放不跳針。

為了保證唱片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)候能夠穩(wěn)定的被唱針讀取信息，這個(gè)防滑墊下面沉甸甸的全金屬轉(zhuǎn)盤(pán)的功不可沒(méi)。

有個(gè)細(xì)節(jié)，二代的PARON的調(diào)節(jié)針壓配重比一代方便很多，取消了調(diào)節(jié)刻度數(shù)字，直接旋轉(zhuǎn)進(jìn)唱臂后端，聽(tīng)到“噠”聲就到位了。不用像之前一樣旋進(jìn)去，還要再微調(diào)針壓，對(duì)黑膠新手更友好。

給部分新用戶(hù)科普一下，唱臂最重要是夠輕、夠硬。這樣就能減少諧振，保證聲音的穩(wěn)定抓取。所以，看到這個(gè)被鎖扣搭住的唱臂了嗎，二代的PARON相比一代，升級(jí)到了更輕更堅(jiān)實(shí)的碳纖維材質(zhì)，能提供更好的拾音條件。

手輕握著唱頭附近的扶手，抬起唱臂，移動(dòng)到黑膠唱片上，放倒唱臂升降桿，唱頭緩緩下降到黑膠唱片上，這個(gè)流程可能在有些人眼中略顯麻煩，但這種準(zhǔn)備黑膠音樂(lè)的起手式正是區(qū)別數(shù)字音樂(lè)的儀式感之一。

作為影響黑膠唱片機(jī)聽(tīng)感的首要環(huán)節(jié)，唱頭的選擇相當(dāng)重要。PARON II依舊是采用被市場(chǎng)廣為認(rèn)可的鐵三角AT-3600L唱頭，是公認(rèn)的HIFI發(fā)燒級(jí)入門(mén)首選，在黑膠圈里屬于較為性?xún)r(jià)比的經(jīng)典型號(hào)。對(duì)了，可能觀望的用戶(hù)覺(jué)得黑膠唱頭播放近400小時(shí)就要更換好麻煩。其實(shí)大可不必這么擔(dān)心，唱頭作為消耗品，可比燈泡投影的燈泡更換要方便的多，而且AT-3600L在市面的出貨量不低，自己?jiǎn)为?dú)買(mǎi)，價(jià)格也不算貴。

為了徹底打消一部分不了解現(xiàn)在一體式黑膠唱片機(jī)憂慮，再給你們看一看它的避震表現(xiàn)。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中，肯定沒(méi)這么夸張。你音量調(diào)的再大，也不會(huì)對(duì)上面旋轉(zhuǎn)的唱片造成這么大的影響，本身能傳上去的震動(dòng)就是微乎其微的，加上PARON II的避震調(diào)教，真的可以改變對(duì)一體式黑膠唱片機(jī)的刻板印象。

相對(duì)PARON一代，PARON II的控制面板做了完全不一樣思路的全新設(shè)計(jì)。雖然上方都是三個(gè)旋鈕，雖然下方也都有耳機(jī)插孔。但通過(guò)功能整合，二代直接把面板里的4個(gè)按鈕精簡(jiǎn)到1個(gè)按鈕。尤其是二代把藍(lán)牙和兩個(gè)轉(zhuǎn)速調(diào)節(jié)全部整合到了一個(gè)旋鈕，開(kāi)關(guān)機(jī)鍵也和音量調(diào)節(jié)整合在一個(gè)旋鈕。在不影響使用的前提下，面板布局更為簡(jiǎn)潔，而且面板上增加的金屬樣式拼接設(shè)計(jì)和正面格柵頂上的顏色相呼應(yīng)，是讓PARON II品質(zhì)感提升的重要設(shè)計(jì)點(diǎn)。要不是塞塔林本來(lái)就有一個(gè)PARON PRO系列，我都覺(jué)得這個(gè)二代PARON都可以叫PARON PRO了。

除了正臉，PARON II背后的設(shè)計(jì)同樣做大升級(jí)，你覺(jué)得新設(shè)計(jì)能打幾分？我很喜歡二代后背的全局縱向紋理覆蓋設(shè)計(jì)，比起一代在視覺(jué)上更整體。而且銘牌信息從原先的貼紙改為印在背后，一體化程度更高。

在唱片機(jī)背后的接口與上代一致，依次為：電源插口、輸出模式調(diào)整、AUX輸入、AUX輸出接口。對(duì)了，它的整機(jī)功率為35W，這意味著我也可以拿出家里帶AC插口的移動(dòng)電源搭配來(lái)解鎖更多使用場(chǎng)景的可能。

擔(dān)心有新手不了解，這里再來(lái)科普下黑膠唱片的一些小知識(shí)點(diǎn)，黑膠主要有33 1/3RPM，45RPM，78RPM這三種轉(zhuǎn)速。最早的誕生于百年前的黑膠是78轉(zhuǎn)，也就是1分鐘旋轉(zhuǎn)78次。當(dāng)初稱(chēng)為Standard-Playing，簡(jiǎn)稱(chēng)SP，多為12寸?，F(xiàn)在市面存量極少，但由于旋轉(zhuǎn)太快，一張大盤(pán)最多也只能錄制3~4分鐘。但也讓近代一直延續(xù)到現(xiàn)在的歌曲都是這個(gè)時(shí)長(zhǎng)的原因之一。后續(xù)出現(xiàn)的7寸45轉(zhuǎn)黑膠，屬于78轉(zhuǎn)的改進(jìn)款，定義為Extended Playing，簡(jiǎn)稱(chēng)EP，也開(kāi)始有了立體聲，它多數(shù)有雙面刻錄，一面大概放一首歌。這也是現(xiàn)在發(fā)行EP專(zhuān)輯的名字由來(lái)。留存到現(xiàn)在，甚至還有在發(fā)新片的，都是盤(pán)面記錄更密的33轉(zhuǎn)。故以Long-Playing稱(chēng)之，由于33轉(zhuǎn)是目前黑膠里的主流，所以現(xiàn)在黑膠唱片也常被直接稱(chēng)為L(zhǎng)P。33和45這兩種轉(zhuǎn)速都可以通過(guò)PARON上的按鍵切換播放速度。

慣例來(lái)測(cè)試一下轉(zhuǎn)速，因?yàn)樗木珳?zhǔn)與否會(huì)影響播放時(shí)候聲音的準(zhǔn)確性，以目前市面最主流的33轉(zhuǎn)(每分鐘33又3分之1轉(zhuǎn))的檔位來(lái)做個(gè)測(cè)試，考慮到手機(jī)自重影像，實(shí)際誤差可以忽略不計(jì)。對(duì)于細(xì)微差異有強(qiáng)迫癥追求的可以通過(guò)轉(zhuǎn)速微調(diào)旋鈕精調(diào)。

為了更好的挖掘它的解析表現(xiàn)，最先試的還是之前的一張12寸的試音LP里的再見(jiàn)杰克，這是一首聽(tīng)到前奏就會(huì)讓你愛(ài)上的歌，透過(guò)黑膠我仿佛看到了他手掌貼在吉他弦上撥弄的噔噔聲音。前奏和人聲的解析真的會(huì)超出你的預(yù)期，偶爾的炒豆音又會(huì)讓你意識(shí)到，你并不在數(shù)字音樂(lè)中，我喜歡黑膠飽滿(mǎn)質(zhì)感的聲音，每每循環(huán)都會(huì)被感嘆到。

我家里的黑膠更多的是幾十年前的老碟，古典交響樂(lè)、鄉(xiāng)村搖滾都有，如果你硬要把這些過(guò)去的黑膠和現(xiàn)在數(shù)字音樂(lè)來(lái)做量化對(duì)比，那數(shù)字音樂(lè)似乎是完勝，聲音解析清晰，毫無(wú)底噪。但這真的是我們所追求的嗎？表面瑕疵的世界才是我們的真實(shí)生活，黑膠機(jī)唱針劃過(guò)碟片的物理軌跡，產(chǎn)生黑膠的底噪和細(xì)微的沙沙感，結(jié)合圓潤(rùn)有厚度的模擬味，無(wú)不讓人癡迷。

這臺(tái)PARON黑膠唱片機(jī)通吃12寸以?xún)?nèi)的黑膠。我有張小孔的7寸45轉(zhuǎn)黑膠，可以不借助RPM轉(zhuǎn)換器直接放在黑膠機(jī)上播放。這個(gè)尺寸前面提過(guò)，因?yàn)槿萘亢娃D(zhuǎn)速原因，一般正反面都只能記錄一首歌的時(shí)長(zhǎng)。在目前，相對(duì)沒(méi)有12寸來(lái)的火。

PARON系列的黑膠都帶有藍(lán)牙模式，這次還升級(jí)到了藍(lán)牙5.2的協(xié)議?？梢酝ㄟ^(guò)電腦或者手機(jī)傳輸音源播放更多內(nèi)容，充分挖掘PARONII的揚(yáng)聲器，無(wú)論什么年代的曲子都能在這居家心動(dòng)好物上播放出來(lái)。

更多的時(shí)候，還是習(xí)慣拿出一張有些年代感的黑膠，安靜的播放，看黑膠紋理中上下起伏的溝壑，如同歲月造 就的層層年輪，但就這些起伏的波形，卻是過(guò)去聲音最優(yōu)雅的記錄。這也是一種Hi-Fi級(jí)體驗(yàn)。

可能有人會(huì)把黑膠看作流媒體時(shí)代的異類(lèi)，認(rèn)為不如播放器APP，但實(shí)體播放器的魅力只有用過(guò)的人才能感受。近兩年的黑膠唱片出貨量證明它的受眾并沒(méi)你想象中的少。很多時(shí)候，我們只是單純不喜歡自己的生活一直被手機(jī)平板電腦所支配，最近每每打開(kāi)PARON II黑膠唱片機(jī)，看著旋轉(zhuǎn)的黑膠，聽(tīng)聽(tīng)過(guò)去的聲音，那種不被信息流包圍的純粹感真好，雖然不能自由快進(jìn)，但正好讓時(shí)間慢下來(lái)。誰(shuí)說(shuō)我們聽(tīng)的是音樂(lè)呢？很多時(shí)候，只為求缺罷了。