01

百年歷史的音樂(lè)容器

1877年發(fā)明電燈的托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)，到今天已經(jīng)有一百四十多年的歷史。

愛(ài)迪生發(fā)現(xiàn)說(shuō)話(huà)的快慢高低能使短針產(chǎn)生相應(yīng)的不同顫動(dòng)，反過(guò)來(lái)這種顫動(dòng)也應(yīng)能發(fā)出原先的說(shuō)話(huà)聲音。他將一張錫箔包在刻有螺旋槽紋的金屬圓筒上，搖動(dòng)曲柄對(duì)著圓筒前的小管子唱歌，聲音在錫箔上刻上了紋路，最后這些紋路又回放出了原來(lái)的聲音。

黑膠唱機(jī)大量流行是20世紀(jì)50~80年代，根據(jù)尺寸的不同叫“LP/SP“唱片，在那個(gè)年代屬于最流行的音樂(lè)存儲(chǔ)介質(zhì)，同時(shí)也是Hi-Fi的代名詞，它幾乎承載了老一輩發(fā)燒友的音樂(lè)情懷。

后來(lái)隨著更便宜、方便的磁帶、CD 光盤(pán)出現(xiàn)，體積較大、播放方式復(fù)雜的黑膠唱片逐漸被取代。1992年中國(guó)全面進(jìn)入 CD 時(shí)代，1998年中國(guó)最后一家黑膠壓制工廠把生產(chǎn)線(xiàn)賣(mài)給日本公司后，中國(guó)大陸黑膠唱片生產(chǎn)線(xiàn)全部停產(chǎn)。

近年來(lái)在流媒體音樂(lè)的影響，磁帶銷(xiāo)聲匿跡，CD銷(xiāo)量持續(xù)低迷，而黑膠唱片卻漸漸在全球開(kāi)始復(fù)興，2015年國(guó)內(nèi)還有新的黑膠唱片廠投產(chǎn)，一些歌手新的個(gè)人專(zhuān)輯也推出了黑膠版本。

黑膠的重新流行在數(shù)字音樂(lè)時(shí)代看起來(lái)有些難以理解，為什么更先進(jìn)的磁帶、CD、MD等存儲(chǔ)介質(zhì)的播放器卻沒(méi)有那么受到更多人的青睞，這和黑膠系統(tǒng)極具觀賞性的特征有關(guān)。

在你的電腦里或是手機(jī)里，若你有100首收藏的音樂(lè)，

它不過(guò)是100個(gè)文件圖標(biāo)，它在磁盤(pán)上可能占據(jù)了500MB或1GB的空間。

而如果你有100張黑膠唱片，那給人的感覺(jué)很不一樣。

有些人喜歡看紙質(zhì)的書(shū)，比如看一個(gè)人的傳記，當(dāng)你看到?的時(shí)候，

你可以感受到翻閱過(guò)的紙張厚度的變化，可以說(shuō)閱讀了“他的半生”，

而你在使用電子書(shū)的時(shí)候，這種厚度感基本上很難察覺(jué)，有的只是角落里的頁(yè)碼數(shù)字。

喝葡萄酒時(shí)用不同的容器有不一樣的感覺(jué)。

古人說(shuō)“葡萄美酒夜光杯”，如果塑料杯飲葡萄酒感覺(jué)就差很多。

黑膠唱機(jī)和黑膠唱片是一種很特別的“音樂(lè)的容器”，在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)會(huì)獲得很多除了聽(tīng)感之外的享受。

除了聲音的聽(tīng)覺(jué)享受，黑膠唱機(jī)和唱片還會(huì)給你帶來(lái)豐富的視覺(jué)享受；當(dāng)你觸摸唱機(jī)和唱片時(shí)，它是有觸覺(jué)的感受的；一些唱片放了很多年，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)印刷品混雜的霉味，這也會(huì)帶來(lái)嗅覺(jué)上的體驗(yàn)。

02

Gramovox豎式黑膠唱機(jī)開(kāi)箱

Gramovox是今天開(kāi)箱的黑膠機(jī)的品牌名，這臺(tái)名叫FLOATING RECORD PLAYER的黑膠唱機(jī)之前在逛音響店的時(shí)候看到過(guò)，豎立的設(shè)計(jì)讓我心里瞬間種草，不得不說(shuō)這是個(gè)很有想象力的設(shè)計(jì)，讓黑膠唱機(jī)播放音樂(lè)時(shí)的觀賞性進(jìn)一步提升。

本文開(kāi)箱的是Gramovox FLOATING RECORD PLAYER 60周年紀(jì)念版，售價(jià)四千元出頭，另外還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)版價(jià)格在三千六左右，打開(kāi)包裝后可以看到主機(jī)和幾個(gè)零部件，主機(jī)是黑色版本，另外有白色機(jī)身可選。部件需要自己組裝，但是基本沒(méi)有難度，隨機(jī)附件有電源適配器、傳統(tǒng)皮帶、轉(zhuǎn)盤(pán)、唱片墊。

將轉(zhuǎn)盤(pán)，插入底座軸承孔安裝到機(jī)身支架上，轉(zhuǎn)盤(pán)正面要放唱片絨布?jí)|，起到保護(hù)唱片的作用。

從側(cè)面看轉(zhuǎn)盤(pán)并不是90度的，而是和機(jī)身有一定的斜角。Gramovox黑膠唱機(jī)在側(cè)面看線(xiàn)條也很好看，很簡(jiǎn)潔，主機(jī)是輕量化的PMMA壓克力材料。

黑膠唱機(jī)通常有直驅(qū)型和傳動(dòng)型，這臺(tái)是傳動(dòng)型，裝好轉(zhuǎn)盤(pán)后開(kāi)始安裝傳動(dòng)皮帶，皮帶套住唱盤(pán)和機(jī)身正中的電機(jī)轉(zhuǎn)頭，唱盤(pán)的邊緣有軌道槽，將傳動(dòng)皮帶套入即可。

底部的電機(jī)傳動(dòng)軸頂端是整塊鋁材削切成型，表面為噴砂工藝，金屬質(zhì)感很強(qiáng)，將皮帶的另一端套在傳動(dòng)軸上黑膠唱機(jī)安裝基本就完成了，不過(guò)是簡(jiǎn)單的兩個(gè)步驟而已。

右邊的音頻旋鈕同樣是金屬材質(zhì)，阻尼感很好，傳統(tǒng)按鍵和旋鈕帶來(lái)的手感和手機(jī)電腦的觸摸屏的樂(lè)趣完全不一樣，讓人總?cè)滩蛔∫D(zhuǎn)動(dòng)著玩一會(huì)。

這枚按鍵長(zhǎng)按為開(kāi)關(guān)機(jī)，短按則可以進(jìn)行模式切換，Gramovox FLOATING RECORD PLAYER也支持藍(lán)牙聯(lián)機(jī)，可以作為藍(lán)牙音響使用。

9寸的直線(xiàn)碳纖維唱臂做工也很考究，在聽(tīng)音樂(lè)和結(jié)束聽(tīng)音樂(lè)時(shí)可以用手動(dòng)抬桿將抬臂裝置將唱臂移動(dòng)到唱片上，緩慢的放下唱臂，唱針接觸唱片時(shí)就會(huì)聽(tīng)到音樂(lè)聲音了，音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候也可以用抬桿將唱針移離唱片。

唱臂中間黑色部分為碳纖維材料，整機(jī)設(shè)計(jì)就只有銀色和黑色，看起來(lái)很有藝術(shù)感，用這臺(tái)黑膠唱機(jī)聽(tīng)音樂(lè)當(dāng)然儀式感會(huì)比較足。

臂頂端的唱針是鐵三角的mm動(dòng)磁唱頭，可以自行更換更好的唱頭，大多數(shù)的消費(fèi)級(jí)動(dòng)磁唱頭不貴，100-500價(jià)位都有很多選擇。

黑膠作為模擬錄音和數(shù)字音樂(lè)記錄方式有所不同，無(wú)論是唱片還是唱針都需要小心維護(hù)，唱片坑紋受損會(huì)引起聲音的變化，唱針屬于精密儀器和耗材，會(huì)磨損，一支唱針正常壽命在100小時(shí)左右。

圓形的金屬磨砂的裝置稱(chēng)為唱片鎮(zhèn)，用于固定唱片。如果是傳統(tǒng)的平躺的唱機(jī)，大多數(shù)的唱片鎮(zhèn)都會(huì)很重，直接放上去就壓住唱片了， FLOATING RECORD PLAYER黑膠唱片機(jī)將轉(zhuǎn)盤(pán)豎立，所以唱片鎮(zhèn)有螺紋，使用需要稍微擰緊。

黑膠唱片是用一種名字叫乙烯基Vinyl的硬膠材料制成，黑色的唱片黑膠，包裝內(nèi)附送的白色唱片是商家送的，白色、紅色、綠色等有顏色的唱片稱(chēng)為“彩膠”，一般來(lái)說(shuō)黑膠唱片比彩膠唱片的保存年限要長(zhǎng)一些。

唱頭的電壓很低，所以黑膠唱機(jī)通常需要PhonoAmp也就是“唱放”來(lái)放大信號(hào)，不過(guò)Gramovox黑膠唱機(jī)屬于“All in one”的唱機(jī)，內(nèi)置了放大器和揚(yáng)聲器，不用接其他設(shè)備就可以播放音樂(lè)，這很符合現(xiàn)代人的使用偏好，主機(jī)兩側(cè)沖孔后面是兩個(gè)15W的中高音單元。

機(jī)身底部的4英寸低音揚(yáng)聲器，旁邊有個(gè)導(dǎo)相孔，四周是四枚金屬腳釘，低音揚(yáng)聲器朝向底部有一定的增壓效果，所以在實(shí)際試聽(tīng)中低音的效果感覺(jué)還是不錯(cuò)的。

組裝好的唱機(jī)非常簡(jiǎn)潔，放在家里任何角落都很搶眼，在不播放音樂(lè)是也是一件很好的藝術(shù)裝置，如果不放唱片平時(shí)連接手機(jī)藍(lán)牙播放音樂(lè)也可以，藍(lán)牙版本為5.0版本。

03

對(duì)比市面仿品

在我搜索這臺(tái)唱機(jī)的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)電商平臺(tái)上有另外一臺(tái)長(zhǎng)得和 GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER很像的唱機(jī)，GRAMOVOX官方發(fā)聲明說(shuō)是仿品。

仿品的名字也非常巧妙，叫FLOATING RECORD PRO，我也弄到了另外這臺(tái)長(zhǎng)得很像的唱機(jī)來(lái)對(duì)比一下。

左邊的是GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER，設(shè)計(jì)風(fēng)格更為簡(jiǎn)潔，整體性更強(qiáng)。右邊的就是官方說(shuō)的仿品了，首先在箱體材料上不一樣，左邊的GRAMOVOX的亞克力材料箱體，右邊的采用胡桃木紋板材箱體。

旋鈕、傳動(dòng)軸、唱臂、配重錘、抬桿裝置的做工上都有區(qū)別，總體而言GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER的組件看上去材料更好，做工也更精致。

如果僅僅是部件材質(zhì)有差異還好，唱盤(pán)上的差異就要注意了，左邊的GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER唱盤(pán)上是有皮帶導(dǎo)槽的，而右邊的機(jī)器則沒(méi)有導(dǎo)槽，唱機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)候的軌跡平穩(wěn)很重要，所以有導(dǎo)槽的唱盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)穩(wěn)定性要更好一些，不容易發(fā)生跳針和唱針尋軌波動(dòng)，針壓的穩(wěn)定性上表現(xiàn)更好。

底部的揚(yáng)聲器和導(dǎo)相孔形狀都有差異，從我人試聽(tīng)感覺(jué)是GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER的聲音更好，低音也更重，聽(tīng)起來(lái)會(huì)更有氛圍感。

底部的腳釘也有區(qū)別，GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER的腳釘為金屬腳釘，中間有橡膠填充增強(qiáng)穩(wěn)定性，右邊的唱機(jī)則為橡膠腳釘。

背面的輸出接口也有區(qū)別，GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER背面有Phone口和RCA外放接口，而另外一臺(tái)機(jī)器只有一組RCA接口。

GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER背部接口特寫(xiě)。

從價(jià)格上來(lái)說(shuō)，GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER標(biāo)準(zhǔn)版本售價(jià)在三千元左右，六十周年紀(jì)念版四千三百元左右；而另外一臺(tái)被官方指為仿品的唱機(jī)也要賣(mài)到近三千元，價(jià)格很接近，我建議還是買(mǎi)GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER比較好，因?yàn)閮烧叩穆曇舨町愂潜容^大的，GRAMOVOX中高音低音都要更好聽(tīng)。

04

既是黑膠唱機(jī)也是藍(lán)牙音箱

黑膠唱片價(jià)格有高有低，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)也不太可能買(mǎi)太多的黑膠唱片，而GRAMOVOX FLOATING RECORDPLAYER是支持藍(lán)牙播放音樂(lè)的，可以很方便的通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和智能設(shè)備獲取音源，這更符合現(xiàn)代人的使用習(xí)慣。

這臺(tái)黑膠唱片機(jī)藍(lán)牙版本為5.0版本，通過(guò)手機(jī)、平板都可以聯(lián)機(jī)播放音樂(lè)，唱機(jī)功率為40w，音量也足夠大，應(yīng)該來(lái)說(shuō)作為家庭音響來(lái)使用也是夠用的。

單就聲音來(lái)說(shuō)，GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER因?yàn)槭?.1聲道系統(tǒng)，聲音比很多藍(lán)牙音箱要好不少，很清晰柔美，有黑膠音樂(lè)的溫暖感，低音雖然和“動(dòng)次打次”有差距，但是也有一定量感和打擊感。

如果是音頻發(fā)燒友的話(huà)可能對(duì)聲音表現(xiàn)有更高的要求，我嘗試為它搭配了外置功放和2.0的無(wú)源音箱，DAC功放主機(jī)選用英國(guó)NAD D3032。

這臺(tái)D3030小功放也是目前很多黑膠玩家在用的功放，有專(zhuān)門(mén)的MM PHONE接口，可以為動(dòng)磁型唱頭提供放大功能。

音箱是丹麥尊寶JAMO的S803，設(shè)計(jì)和做工看上去都很不錯(cuò)，采用5英寸聚苯乙烯纖維低音單元，單只功率就達(dá)到了80W，相比唱機(jī)原機(jī)4英寸的低音單元40W的標(biāo)準(zhǔn)功率，聲音的動(dòng)態(tài)范圍和聲壓級(jí)都更多，低音量感和下潛提升也會(huì)比較明顯。

這套系統(tǒng)組好后聲音確實(shí)會(huì)好不少，黑膠唱機(jī)如果和放大器、音箱搭配不好很容易后聲音容易變得渾沌，而這套組合整體聽(tīng)感明晰，柔順耐聽(tīng)，有很好的動(dòng)態(tài)響應(yīng)和低音控制力。

黑膠的模擬錄音是非線(xiàn)性錄音，在采樣精度上無(wú)法與數(shù)字錄音相比，簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)音頻信號(hào)的數(shù)據(jù)量有差距，但是黑膠的特別之處是在于即便聲音中混入了雜音，也給音樂(lè)帶來(lái)了別樣的風(fēng)味，有時(shí)候在家里聽(tīng)廣播，電臺(tái)里雖然不是特別清晰的音樂(lè)，有沙沙聲響的白噪聲的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)卻讓人聽(tīng)起來(lái)非常舒服。

NAD D3032功放的售價(jià)兩千元左右，JAMO S803音箱售價(jià)不到兩千元，所以如果你組這樣一套黑膠系統(tǒng)價(jià)格才八千元左右，聽(tīng)感也還過(guò)的去，如果你有其他的無(wú)源音箱或者有源音箱也可以組合使用。

05

不僅僅是情懷和逼格，

聽(tīng)黑膠會(huì)讓你回歸樸素的狀態(tài)

作為一個(gè)喜歡聽(tīng)音樂(lè)的人，我曾經(jīng)一天有數(shù)個(gè)小時(shí)都在聽(tīng)音樂(lè)，念書(shū)時(shí)做作業(yè)就習(xí)慣放著輕音樂(lè)，這樣不容易睡著；工作后時(shí)常要加班，沒(méi)有人就要聽(tīng)音樂(lè)背景音樂(lè)；出門(mén)要戴耳機(jī)，晚上睡覺(jué)前也要聽(tīng)一曲，但是后來(lái)越來(lái)越忙聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間越來(lái)越少。

這臺(tái)GRAMOVOX FLOATING RECORD PLAYER重新點(diǎn)燃了我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，翻出了自己的黑膠唱片又都聽(tīng)了一遍。

現(xiàn)在每天回到家看到這臺(tái)漂亮黑膠唱機(jī)就要忍不住聽(tīng)一曲，聽(tīng)黑膠似乎會(huì)讓人回歸到一些很質(zhì)樸的狀態(tài)，小心翼翼的裝好黑膠唱片，泡一杯茶，當(dāng)唱盤(pán)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，期待的情緒會(huì)被放大，這是在數(shù)字音樂(lè)播放設(shè)備上很難獲得的體驗(yàn)。

膠片相機(jī)和黑膠唱機(jī)會(huì)帶來(lái)近似的儀式感，我認(rèn)識(shí)的一些朋友至今在玩膠片相機(jī)，家里買(mǎi)了一個(gè)大冰柜將膠片冷藏起來(lái)，我問(wèn)過(guò)不少人為什么喜歡拍膠片，其中一個(gè)人的回答我覺(jué)得很有意思，他說(shuō)：

用數(shù)碼相機(jī)拍照片時(shí)，因?yàn)闆](méi)有成本的顧慮，大家通常都會(huì)咔咔咔的不停按快門(mén)，拍很多張然后去選一張好的，其實(shí)這是很浮躁的做法，往往拍不好照片。

一般的135膠片就36張，拍一張少一張，所以用膠片機(jī)拍照片時(shí)我很謹(jǐn)慎，反復(fù)構(gòu)圖、對(duì)焦、確認(rèn)參數(shù)才能按下快門(mén)，通常一個(gè)場(chǎng)景只拍一張照片，人會(huì)變得無(wú)比專(zhuān)注，我很享受這個(gè)過(guò)程。

我想用黑膠唱機(jī)聽(tīng)音樂(lè)和用膠片機(jī)拍照有異曲同工之處吧，不能像手機(jī)樣隨意的切換選取，不停的下一首瘋狂切歌，每張唱片裝上去的每一首歌，聽(tīng)者往往會(huì)回歸到非常質(zhì)樸和專(zhuān)注的狀態(tài)，認(rèn)真的聽(tīng)完唱片上的每首歌。

黑膠的價(jià)值在于情感，在于物質(zhì)。把喜歡的唱盤(pán)實(shí)實(shí)在在的拿在手里，放入唱機(jī)，擺上唱針，看著唱針在凹槽上跳動(dòng)，把這些物理痕跡還原成音樂(lè)，這是黑膠迷人的地方。

但器材不是唯一追求，唱片載體亦不是追求，追求的是音樂(lè)和人的共鳴，不管是用黑膠還是CD或者是手機(jī)，只要能享受到音樂(lè)帶來(lái)的幸福感就好。

我至今記得一件事情，早年時(shí)在一個(gè)工地上做QC質(zhì)檢，有很多農(nóng)民工兄弟中午吃完了飯?jiān)诠さ剡叺臉?shù)下午睡，用音質(zhì)堪憂(yōu)山寨的手機(jī)外放放著一些網(wǎng)上流行音樂(lè)的歌曲，雖然手機(jī)不是什么高檔的播放設(shè)備，他們聽(tīng)的歌按很多人的看法也不是什么“大雅”的音樂(lè)，但是那些兄弟在樹(shù)下聽(tīng)音樂(lè)午睡的愜意觸動(dòng)了我，我相信他們從音樂(lè)里獲得了快樂(lè) ，這與發(fā)燒友用昂貴的設(shè)備在聽(tīng)音室欣賞音樂(lè)并無(wú)二致。

作曲家海頓寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，一直很喜歡，引用為本文結(jié)尾——

當(dāng)我坐在那架破舊古鋼琴旁邊的時(shí)候，我對(duì)最幸福的國(guó)王也不羨慕。

感謝你閱讀至文末，相信能夠看完這篇文章的你也是和海頓一樣喜歡音樂(lè)，能從音樂(lè)里獲得快樂(lè)感和幸福感的人吧。